Douglas Martin. 15-08-2011. the New York Times
Nat Allbright tenía alrededor de 8 años cuando empezó a memorizar las
alineaciones de uno de los juegos diarios de las Grandes Ligas.
Pretendía narrar el juego de béisbol que imaginaba que los peloteros
jugaban.
Mr. Allbright, quién murió el mes pasado, se convirtió en maestro de
lo que hoy es un arte perdido y difícil de imaginar. Como un joven
narrador de radio llamado Ronald Reagan, el tomaba escuetos mensajes
telegráficos transmitidos en clave Morse (“B1W” significaba bola uno
afuera); los maquillaba con imaginación y efectos de sonido; y luego
transmitía juegos que sonaban como si él estuviera en el estadio
oyendo, oliendo y viendo todo, desde los humeantes perros calientes, a
los árbitros gritones, a las nubes de polvo de segunda base.
En una década, Mr. Allbright transmitió 1500 juegos de los Dodgers de
Brooklyn sin ver uno sólo. Cuando el llamado progreso acabó con su
espléndida ocupación, se le ocurrió un nuevo negocio: grabar
transmisiones imaginarias de eventos deportivos, donde el cliente se
convertía en la estrella. Sólo había que insertar un nombre.
Un cliente logró cumplir su sueño de quetchearle a Dizzy Dean en
1934. Un tipo de 120 kilos se convertiría en el jinete que montó a
Secretariat en el Kentucky Derby. Otro cliente peleó con Ray Sugar
Leonard, dijo que el realismo demandaba que el cliente fuera noqueado.
Una grabación de 30 minutos por 40 dólares.
Mr. Allbright inventaba juegos hasta cuando las temporadas eran
suspendidas por una huelga laboral. En 1981, él narró el Juego de las
Estrellas que no fue efectuado en Cleveland, en una noche veraniega de
suave brisa, perfecta para el béisbol, por una estación de radio de
Washington. El año siguiente, prestó su voz grave para transmitir unos
partidos de los Redskins de Washington que no se jugaron debido a una
huelga de jugadores.
Así que se puede creer, no creer o creer a medias la siguiente cita
en referencia al dueño de los Dodgers de Brooklyn y Los Angeles por
mucho tiempo.
“Walter O’Malley dijo una vez que yo era bueno para eso”, dijo Mr.
Allbright en una entrevista con The Washington Post en 1982, “ellos
deberían dejarme hacer todo y olvidarse de realizar el juego”.
Nathan Matthew Allbright murió el 18 de julio en Arlington, Va, a los
87 años, dijo su hija, Amy Allbright. Había nacido en Dallas el 26 de
noviembre de 1923.
Mientras crecía en Ridgeway, Va., se inspiraba en Red Barber, el
legendario narrador de los Dodgers, por sus narraciones
fantasmagóricas. Mr. Allbright sirvió en el ejército, asistió a una
escuela de narración en Washington, trabajó como disc jockey y
transmitió eventos deportivos reales y “recreados”. Después vendió
publicidad y carros. Mr. Allbright transmitía juegos de ligas menores
en 1949 cuando Mr. O’Malley decidió crear una red de emisoras para
transmitir los juegos más allá de la ciudad de Nueva York, allí
trabajaban Red Barber y Vin Scully. La idea era llegar a los
aficionados de los nacionalmente populares Dodgers en las barberías,
cafés y hogares ubicados en la sección central del este de Estados
Unidos.
Buzzie Bavasi, el presidente de los Dodgers, oyó acerca de Mr.
Allbright y lo invitó a unirse al equipo en los entrenamientos
primaverales. Se puso un uniforme y bateó contra Carl Erskine; más
importante, aprendió como los peloteros salían de primera base,
blandían sus bates y se ajustaban los pantalones. Después usó las
descripciones en las transmisiones hechas desde un estudio de
Washington hacia un area desplegada desde Cleveland hasta Miami.
Cincuenta y dos emisoras conformaron el circuito de los Dodgers en el
primer año; el número se duplicó en 1950.
El costo era la razón de los Dodgers y otros equipos para prescindir
de las transmisiones en vivo de los juegos en la carretera (o en el
caso de Mr. Allbright, de cualquier juego). Ellos también seguían una
larga tradición: no había narradores en el estadio cuando la Serie
Mundial se transmitió por primera vez en 1921. Ronald Reagan entró en
escena en los 1930’s transmitiendo los juegos de los Cachorros de
Chicago desde el estudio de una emisora de radio en Des Moines. Casi
medio siglo después, dijo lo que había aprendido: “La verdad puede ser
empacada atractivamente”.
Había una verdad que Mr. Allbright y probablemente Mr. Reagan, eran
adeptos a ignorar, era la aparente decepción de que la trasnmisión no
era en vivo. Mr. Albright comenzaba las transmisiones diciendo
rápidamente que eran recreadas, como lo requería la Comisión Federal
de Comunicaciones. Luego exclamaba, “¡Bienvenidos a Ebbets Field!”
Mr. Allbright llevaba orgullosamente el anillo de Serie Mundial que
Mr. O’Malley le dio después que los Dodgers de Brooklyn ganaron su
única Serie Mundial en 1955.
Además de su hija, a Mr. Albright le sobreviven su esposa de 58 años,
Angela Lombardi, y su hijo, Robert.
En restrospectiva, todo parece maravillosamente sentimental. Mr.
Allbright tenía fotografías de cada estadio de la Liga Nacional, así
podía agregar un destinatario al breve “FB” (foul ball) del telégrafo.
Tenía una manera especial de chasquear la lengua contra el cielo de su
boca que sonaba como un bate conectando una pelota. Tenía cintas del
murmullo variable de la multitud, y otras de sus explosiones salvajes.
Y estaba listo para cualquier cosa. Si la maquina que imprimía el
telegrama se atascaba, podía simular una larga sucesión de fouls
imaginarios. Si hacía falta que viniera un técnico a reparar la
máquina, podía hacer que lloviera estrujando un envoltorio de
cigarrillos.
Él sabía que pocos lo notarían y que menos aun comprobarían en los
periódicos la existencia de un retraso por lluvia. “La gente escuchaba
el circuito porque querían oir un juego de pelota”, dijo. “Nosotros
les dábamos un juego de pelota”.
Traducción: Alfonso L. Tusa C.
No hay comentarios:
Publicar un comentario